在欲望与幻灭之间
——读陈世迪长篇小说《人皮面具》 +V_hY\ NXZa"P)W T'Z1Y.D;g f
0O5f;@F^#I t6[
在将色情狂囚禁于绝路的普通人和从绝路中觅到出口的色情狂之间，还是后者对自身状况的真实性和逻辑性了解得更透彻，他有更深刻的理解力，能够通过帮助普通人改变一切理解的条件来帮助理解自身。 n C%A` MJ7@k5Hb
——莫里斯·布朗肖（法）
fp ru[
1 Y;wvV-O k
在小说的长河中，关于爱情受挫的小说举不胜举。这些小说，大多充满了迟暮的感伤，将受挫带来的怨恨与怀念尽力隐藏，使之成为纯粹的精神上的自虐与压抑以及由此带来的一系列行为。而《人皮面具》却反其道而行之，以狂欢而诗意的语言，直接叙述着“肉欲”的故事。 H I O+_kSt#{zH\
描写欲望正是陈世迪的目的。在一篇随笔中，他曾谈道：“作家应该描述自己世界的欲望和冲动，描述人在恐惧与颤栗时的那种心态和微妙的行为，描述善与恶的激动，爱与恨的颠狂。”在《人皮面具》中，陈世迪孩童般天真、肆无忌惮地把自己的主张付诸实践，追求并实现了自己的写作理想，他反对把欲望限制在严格的范围内，而是给它以充分的自由，允许它走出黑夜与阴影，肆意膨胀和释放。他的这种癖好，严重地影响了笔下的陈森林的命运。
和名躁一时的德国小说《香水》的主人公格累诺耶不同，陈森林迷恋的不是少女的体香，他喜欢实在之物。面对爱情的背叛，面对爱的缺失，陈森林并没有消沉，他把对欧阳婉的怨恨、怀念与爱转化成了另一种激情。“离婚使父亲踏上了创作人皮面具的道路──他一开始是怀揣着他生命里的全部的感情积蓄，试图把母亲的脸‘拷贝’下来？这种“拷贝”让他永远占有母亲的美丽。”于是，陈森林利用自己殡仪馆化装师的职务之便，割剥下一张又一张的死尸的皮。离婚后的十四年里，他总共制作了36张人皮面具。
直到一天嫖妓时，陈森林遇见了妓女白红。白红拥有娇嫩的脸，皮肤柔软光滑、胜似绸缎。面对白红完美无瑕的皮肤，陈森林发现，活生生的皮肤才是生命的象征，活生生的皮肤才是制作人皮面具最理想的原料，他对白红的皮肤爱不释手，因为它闪烁着生命之光。白红的出现，彻底撕裂和颠覆了陈森林十余年来坚持不变的创作习惯：材料选取上，陈森林将凝视的目光，从死尸皮转向美丽的女人；创作方式上，不再维持割下死尸皮——制作面具——戴上面具——在看似平静的生活后进行秘密创作——进入纯粹的嗜杀性的艺术创作领域：企图在嗜杀性那秘密、颠覆、荒谬与狂欢气氛中，触摸死亡的快感，寻找平息怨恨、抹杀怀念、摆脱和逃离记忆的纠缠与折磨的绝路口，寻找生命新的激情。 jo!uB^@2c[
从次，这位后现代版的堂吉诃德先生“驮着人皮面具的快马”，以各种各样的身份款爷、经理、英俊青年、坐台小姐，从一个女人到另一个女人，走马观花或踌足不前，略带浏览时代阴影面种种略观时代之怪现状，展开了他疯狂的猎艳更准确说是猎皮（艺术创作）活动。这种嗜杀行为可归结为色情这现实与梦幻交混不清地带在《人皮面具》中的直观呈现。也许，唯有这种色情才能将陈森林/陈世迪自身强大能量进行充分释放、消耗、分娩或转移，在禁忌的游戏中展现无限的色情与色情以无限的虚构逼近幻象世界并最终闯入以洞察生命及艺术的终点死亡。此时，长期处于边缘的色情必引起人们的焦虑、指责成为它无法替代的关注和争论焦点。 2v~1i0c `1A,_x
2 0jS%Hx&~
近年来汉语文学始终处在产量节节创新高质量却无法创高的低糜景遇（第一种情况：德高望重的中年、中老年作家们的新小说里，除了德高望重和德高望重以及德高望重的附属物或排泄物带来的舆论支持、营销媒体炒作、评论的吹捧之外，空洞/别无它物，这种尴尬叫人难受好比面对木乃伊、行尸走肉却称之为千年莲花称之飞檐走壁；第二种情况：新人辈出，文字良莠不齐，众望所归地创造巨大的市场价值的同时，却无能并肩德高望重者甚至接近都算不上更别期待他们能超越），使我们不得承认：过于喧哗和骚动的汉语文坛，需要沉寂、停顿和休整的同时，更期待着某个转瞬之间便能占据这种期待气氛的中心位置的人物的出现。
或许，这个始终将凝视的目光停留欲望冲动恐惧颤栗善恶爱恨癫狂冲刺小说未知领域耽于幻象困兽般牙舞爪撕裂既有经验的人，这个对色情充满热爱和无限迷恋的人，这个义无返顾地将色情确定为自己小说的原生点并携带着大量非合理性的性、自恋、暴力和血腥、死亡、恋物癖、自我封闭等等非合理性物事，强盗般闯进小说使这些元素在小说里边得以蓬勃发展、丰满和富足的探险者，正是我们期待以久在不久的将来占据这种期待气氛的中心位置成为关注焦点的人物。
当然，我无法否认出现其他可能：舆论的冷漠、评论对该小说的恐惧和躲避，可能导致它小说成为公众权威声音的弃子而符合“好的、有着惊人勇气和有强劲的开辟崭新领域能力的小说，不需要太多的读者，它拒绝被广泛阅读，等待极少的人不惊意间的发现、阅读或者挖掘”的自我安慰规律，而沉寂和默默无闻——这绝不是陈世迪的真实目的，也不是《人皮面具》努力的方向：恰恰相反的是，《人皮面具》具备“一部畅销书的品质，又有阳春白雪式的味道。” C$aj$kM)pj S*?
3
在思考色情，描写欲望时，《人皮面具》在无疑之中觉察到了爱的缺失、色情与回归之间的复杂关系。只有色情世界与思想世界实现了互相补充，协调一致，全体性才能得到完善。回归这惊鸿一瞥有如双刃剑：狂热的背叛带来的暴烈的毁灭造成的爱的严重缺失导致陈森林魔鬼割剥他人（死尸）皮肤毁灭他人生命（美丽女人）时，又使他变成了一名纯粹的艺术家和爱的搜寻者，他的艺术创作（施爱的欲望）始终指向他的理想王国：欧阳婉；仅有小部分指向儿子陈B（陈森林为他的儿子制作了人皮面具，以遮掩火灾中严重烧伤的脸，过正常人的生活）。 ;oW r/@&e `I
依照达利对“偏执狂批判法”的定义，可将陈森林归归类为“偏执狂批判法”的实践者，在狂热的嗜杀过程中，陈森林清晰而有意识地运用狂想的方式解释着自身世界的繁杂和多重性，呈现出现实与梦幻，癫狂与理性交混融合的异常氛围。如第15章：“可是，他哭了。当他完全剥下少女身上的皮肤时，望着地板上那尸体，身子赤裸，皮肤被剥光，血肉模糊，他有些眩晕。是少女，鲜花娇嫩的少女啊。他哭了，他的眼泪流了下来。”好几次在嗜杀女人时，陈森林都表为快感与恐惧、焦灼和苦痛、罪恶与善良的混合物，成为丰富的、充足的、自给自足的、完美而真实的人物，他的一切行为无非都指向他的终极理想欧阳婉。爱情受挫导致的持续不断的报复，使陈森林陷入了仇恨／报复和施爱的双重迷狂无法自拨，却无法使二者均衡和统一： E ]$e,b#c ^*b'E1[
十四年后，陈森林勾引欧阳婉成功，即将进入男女肉体的游戏与狂欢时，却出现了意想不到的症状：“他曾经想践踏她的肉体；他甚至想将她的皮肤剥下来，制成永远的人皮面具。现在他却想赶快离开她的肉体，她的一切。……事实上她根本就不值得他去爱，也根本配不上他的爱。他自己一直爱的不过是一个幻影。他哭了，有一种眼泪夺眶而出，所有的美都死了，所有的东西都死了。”这一症状又带来了另一后果：陈森林因为幻觉杀死了怀有他孩子的珍珠；抹杀了儿子对白红的爱情之后，陷入空前的悲戚与绝望，万念俱毁，烧毁了全部的人皮面具，消失得无影无踪。 F$S1zs N0z9YNU
最后，在《人皮面具》中，尽管陈世迪暴露了他新的文学形式再造的野心，尽管创作手法和文本值得细细探讨，但是，我不想就这个话题展开讨论，一是我已经疲惫；二是感觉自己能力有限，力不从心；三是，我喜欢将书法中的飞白拙用于对优秀小说的评介之中玩点小聪明，对其百份之五十夸夸其谈，对另百分之五十闭口不谈留给读者。同时，我也向我对陈森林的儿子陈Ｂ的冷漠表示深深的歉意：
一次火灾中，陈Ｂ的脸被大火严重燃伤，丑陋无比，不得不戴上父亲制作的人皮面具，去过一种虚饰的生活。我们可以把陈Ｂ看作陈森林的影子和继承人，他也是陈森林唯一的知音，与陈森林惺惺相惜，从始至终关注陈森林所有行为。然而，这个同样纯粹的小说家，却与陈森林截然相反，他深深地迷恋着妓女白红，从没有他父亲陈森林那样的暴力与血腥，以绝望的纯粹的爱的形式。这样一来，我们是不是又可以把陈Ｂ看作陈森林彻底绝望后的疲惫的猥琐相。
6K5B^A R
T9Tt Q p@]
《人皮面具》，台湾生智文化出版社２００５年３月首版 读了一下，转为活生生的猎皮，恐怖啊。 给人写书评是最无聊的事情
r日,鸟人你也在
没有办法,被邀了写,就要写,完成朋友交代的任务! 老黑让我写他那什么抵制喜剧，我没看完就睡着了。哈哈 原来是任务。#~3w |oF&M要是冲动多好啊。 这都是什么跟什么？？ 有些味道，却有不够尽味，有些描述，看起来眼花缭乱，但是没有感动，没有共鸣，是我太麻木？
我都不打算看老黑的小说
有不可饶恕的软弱! 我倒想看看，可惜没有时间。$fX({$e6H[/A9]3RGz1Zt dn }F
新鲜事物总要去靠近一下。:)
页:
[1]